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作者：何撒娜

今天，我想來｢說一說｣關於｢聲音｣的一些故事。

｢聲音｣這個中文名詞，在英文裡又可以分成｢voice｣與｢sound｣，｢voice｣指的是人說話或唱歌時發出的聲音，「人聲
以外」的聲音則是｢sound｣。不管是人的話語、還是其他的聲音，｢聲音｣是與他人連結的重要媒介，也是重要的感官
之一。沒有聲音存在的世界雖然寧靜，卻多少也有點孤寂。美國海洋生物學家瑞秋·卡森（Rachel
Carson）在1962年出版了《寂靜的春天》（Silent Spring），談到人類為了方便工業化農業生產，大量使用農藥而
造成環境汙染與生態浩劫的結果，使得我們再也聽不到蟲鳴與鳥叫，本來應該活力充沛的春天裡一片死寂。這本書談
到失去｢聲音｣的大自然，驚醒大家，促使公眾開始有了關注農藥過度使用與環境污染的討論與對話，美國也於1972
年禁止將DDT用於農業上。人們關心的話語（voice），讓大自然重新恢復了該有的聲音（sound）。

Silent Spring 作者Rachel Carson (圖片來源：Image: Population Connection)
我記得中學的時候曾經問過自己，甚麼是我生活中不可或缺的事物。那時自己想了一下，選出三樣我覺得絕對不能沒
有的東西，分別是：床、收音機、還有書。那時的生活除了上學之外，基本上其他時間我都是躺在床上邊聽音樂邊看
雜書；那是還沒有手機的時代，更不用說網路及智慧型手機，收音機可以用來聽廣播、也可以用來聽卡式錄音帶或Ｃ
Ｄ裡的音樂（糟糕，不小心曝露了我的年紀）。躺在舒服的床上，有書有音樂，我就能連結上外面的世界，在那段漫
長而孤寂的青春歲月裡，給了我一條生命的繩索，得以連結讓生命繼續下去的動力。後來才發現，除了音樂之外，書
裡的文字其實也是種不出聲的｢聲音｣，說著作者想說的故事、想表達的理念或人生。

成年之後，雖然還是喜歡，卻發現自己漸漸沒有那麼常聽各種音樂。年紀越大，外在的紛擾就越多，在眾聲喧嘩之際
，我越來越喜歡獨自處在寧靜。不過這不代表我沒有任何｢聲音｣，我仍然是個喜歡自問自答、自言自語的人。有次跟
讀小學的姪子聊天，講到我這個跟自己說話的怪習慣，那小子對我說，我需要自己的「威爾森」（Wilson）。「威爾
森」（Wilson the Volleyball）的哏來自湯姆漢克斯2000年的電影《浩劫重生》（Cast Away），片中湯姆漢克斯遭
遇空難獨自漂流到無人荒島，因為太寂寞了，他在一顆排球上畫了一張臉孔，還為它取名為「威爾森」，每天對著它
說話，成為他荒島生活四年中唯一的伴侶。後來讀到米德（Mead,G.H.）關於｢心靈｣（mind）與｢自我｣（self）的理
論，他談到心靈的社會性，人類心靈存在的前提是有聲姿態和表意符號（也就是語言），心靈基於內在對話而產生，
與持續地互動、還有個體與他人的對話有關。也就是說，我們內在心靈的成形，就是一個不斷的與外在的聲音與符號
進行有意義對話、並採取適當回應與行動的過程。我好喜歡米德的這個詮釋，因為他的理論讓我知道，喜歡安靜地自
言自言的我，並不是一個怪咖，這可是我努力經由這種對話，嘗試建立自我強健心靈的有意義過程。

圖片來源：https://www.imdb.com
無聲的權利：｢聲音｣的空白與｢寧靜權｣

然而喜歡在寧靜中進行這種內在心靈對話過程的我，不斷在現實生活中遭受到強大的挑戰，因為在生活周遭的環境中
，就是有很多讓人無法安靜的時刻。不知道有沒有人跟我一樣，在室內或戶外都遭受到許多的聲音轟炸。想出去安安
靜靜的吃頓飯，餐廳裡播放的是快節奏熱門舞曲。改去其他地方逛逛好了，量販店、超市、百貨公司裡不斷地大聲播
放著：｢三個一百，要買要快｣，或是他們自家店裡的主題曲，讓我不但不想搶購，還想瞬間奪門而出；只聽幾分鐘我
就受不了，在店裡長時間工作的人們應該會有精神衰弱的問題吧，不知道可否向勞動部檢舉這種｢噪音職災｣。

好吧，不去室內，去戶外總可以吧。在戶外，還是會遇到大聲播放音樂的商家、手機播放出音樂的單車騎士、大聲聽
著那卡西的登山健行者、或是用超大音響播放出罐頭音樂的所謂｢街頭藝人｣。有次傍晚想放鬆一下，去淡水的漁人碼
頭走走看夕陽，結果一個老先生大聲放著伴奏帶，用擴大器拉著二胡大聲演奏著｢金包銀｣之類的歌曲，聲音大到不管
走了多遠都還聽得到。我實在受不了，客氣地請他可否把麥克風跟伴奏帶關小聲一點，他大聲指著自己的許可牌，說
他可是街頭藝人，然後就把聲音放得更大聲。我只好快快離開那個地方。
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我試著回想一下，為什麼在日本、歐洲、或美國的時候，不管是在室內或戶外，我很少感到如此焦躁不安與反感；碰
上街頭藝人的時候，更多時候覺得是享受而特地停下步伐，是不是我自己太過崇洋媚外？想了一想，有一個很大的差
別是，我們很少讓聲音｢留白｣。我在歐洲去過一些餐廳，很多餐廳空間不大，所以桌與桌之間很密集；每桌都在開心
地吃飯聊天，但神奇的是，雖然聽得到彼此的聲音，但我從來都不需要提高嗓門說話，因為大家都很克制地控制著聲
量，所以我可以很放鬆地用餐。然而，台灣的餐廳似乎很怕｢聲音｣的空白，所以常大聲放出音樂或電視節目來填補這
個空白；用餐的人們為了聽到彼此的聲音，只好更大聲的講話，所有的人都大聲的結果，就是一個我們習以為常的｢
鬧熱｣感。可是這樣真的很累，所以後來我就很少去熱炒店之類需要大聲說話的地方。

有聲的權利：誰有權力出聲？

就算待在自己家裡，也很難享有完整的寧靜。當初找房子的時候，我刻意避開人口密集的區域或大樓，在人口相對不
密集的外雙溪找到一個台北市少有的靜巷住宅區。這是個老舊住宅區，有鐵皮屋的那種，可是因為環境相對單純，所
以我很喜歡。這是一條有趣的小巷子，只容一輛摩托車經過的寬度；巷口有人在家裡固定開麻將桌，有年輕人從事網
購，巷子中間有人專門在作資源回收，巷尾有人喜歡釣魚並常在路中間當場殺起魚來，還有一間小小雜貨店兼作手工
包子饅頭。

剛搬去的前幾年跟鄰居們相安無事，出門遇到還會打招呼稍微聊聊天，然而這幾年因為隔壁的年輕夫婦陸續有了二個
小孩，寧靜的蝸居生活開始變卦。小小孩精力旺盛，常在清晨五、六點就起床，從隔壁家的前面咚咚咚跑到後面，再
咚咚咚跑回前面，中間夾雜著尖叫嘻笑聲。我深深知道現在年輕夫婦工作與育兒生活的不容易，我也很敬佩他們為了
台灣少子化危機作出貢獻，但每天清晨被小孩尖叫與跑跳聲音吵醒真的不是一件愉快的事情。於是我們很誠懇地去按
了幾次門鈴，請小孩的父母與祖父母（他們在這條巷子裡有三間房子，一間祖父母住，一間年輕夫婦跟小孩住，另一
間當倉庫）幫忙一下，可否在早晨盡量讓小孩的聲音小聲一點。沒想到這就是鄰居跟我們翻臉的開始，從此之後視若
不見。

再久一點，發現這家人所發出的聲音大小，其實是有著高低位階。受寵的兩個小小孩在這個家裡有很高的地位，講話
最大聲，很少聽到大人們要他們降低聲量。其次是這個家族的二位成年男性，特別是警官退休的爺爺講話聲音宏亮、
丹田有力，每天午睡起來，大聲放出卡拉ＯＫ伴唱帶，開懷拿著麥克風唱個一小時懷舊國語金曲。我覺得老年人能每
天開懷唱歌是件很不錯的事情，但其實他可以把門窗關上、或是不要把麥克風開到最大聲，不需要讓街頭巷尾一起陪
著練唱。卡拉ＯＫ唱完，接著是護士退休的奶奶開始練鋼琴；其實住了幾年，我沒聽過幾次奶奶說話的聲音，雖然我
覺得鋼琴聲比起音調不準的歌聲更容易忍受，但彈過幾年鋼琴、也曾在小樂團裡擔任過不專業鍵盤手的我，很清楚知
道鋼琴其實有個踏板可以把琴音變小聲（電鋼琴更好，可以調小聲或帶上耳機）。好幾次我人在家裡聚精會神地工作
，只好暫緩先休息一下；遇上有媒體電話連線訪問、需要遠距會議或上課的時候，只好換成我把自家門窗緊緊關閉，
企圖換來一點不被干擾的寧靜。在隔壁鄰居家中，最沒有聲音的是年輕的母親，也就是嫁進來的媳婦。我幾乎沒有聽
過這位年輕母親的聲音，只有幾次聽到她用著沙啞的微聲，溫柔地要小孩降低音量。

除此之外，我還聽過年輕的父親用著字正腔圓的外省腔｢國語｣，對著外人抱怨這條巷子居民水準如何低落，即使他們
家才是這條巷子裡對外製造最多聲音的人家。不管是居家、唱卡拉ＯＫ還是練鋼琴，其實都有能把聲音變小的方式，
只是選擇要或不要的問題。聲音大小，有聲與無聲，與社會關係及社會地位息息相關。光是坐在家裡，我好像就可以
開始以我的鄰居家為核心，進行這個｢聲音人類學｣的田野工作。

田野經驗：人所說的、與不能說的秘密

多年的田野工作經驗，讓我學會不那麼依賴所謂｢報導人｣的聲音。現在很多人採取質性田野工作的方法，就是去進行
短期訪問。但我的經驗告訴我，其實報導人所說的往往是有限與片面的資訊，或是他們在思考過後，想讓研究者幫他
們說出來的訊息。

我過去在中國西南喜馬拉雅山區（小涼山地區）的摩梭人區域進行過將近十年的田野工作，但多數我所知道的重要事
情不是報導人告訴我的，而是我長年在那裡生活過之後觀察歸納出來的。有些報導人會告訴我很多片面或不實的資訊
，甚至是謊言。有幾次我被我最親愛的姊妹欺騙，她沒有告訴我實情，我知道她沒說實話，但我不會拆穿她，因為換
成我在她的立場，我也會這麼作。每天我們都會說很多不實的話語，大多時候沒有惡意，像是｢這個觀點真的很有趣｣
（其實覺得很無聊）、或是｢妳看起來氣色很好｣（其實是變胖了），有些時候則是選擇性的閉口不說（誰想得罪人）
，或是只說出對自己比較有利的片面之詞（人不為己天誅地滅啊）。我自己為人都如此不誠實，因此當田野報導人告
訴我一些事情的時候，我不會選擇完全的相信，而是進一步去思考為甚麼她／他會如此說，也會訪問不同立場的人，
聽聽他們的說法。
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然而，經過將近十年來來去去在摩梭區域的田野生活之後，我才發現一些重要的議題，是我過去幾年每天都在目睹卻
沒發現的，因為這在他們的社會裡是一個不能說的秘密與禁忌，就算幾次問過他們，也從來沒人告訴過我實情。經過
十年，我才發現這個不能說的禁忌，寫成博士論文並得到學位之後，我經歷很深的掙扎。我覺得我的研究發現很有趣
，而且幾次跟不同國家的學者討論過之後，聽過的人也都覺得很有意思，希望我趕快發表出來。然而，這是我親愛的
摩梭人們的禁忌，是他們生活中不能說出口的秘密啊；我對他們有很深的感情，身為外人，我有資格公開發表出來嗎
？掙扎了很久很久，雖然圖書館架上還有（無法也不能選擇撤下來，畢竟這年頭論文議題很敏感），後來還是選擇不
公開發表出去。雖然可惜，我暗自盤算著，也許再等一段時間，當這件事情對摩梭人來說不再是禁忌與不能言說的秘
密之後，我再來公開發表好了。也因此，我選擇重頭開啟新的韓國田野，開始聆聽不同的聲音。

失語的過程、與聆聽的必要

說與不說，有時候是一種兩難。在這個時代，很多時候我們會有一個感覺，覺得說話與發表言論是我們天賦的自由與
權利。然而更多時候，說與不說並不是一個簡單的選項。

最近聽到兩則關於臉書與社交媒體（SNS）的事情。臉書與其他社交媒體看起來像是個人的空間，其實一點都不個
人。最近最熱門的就是｢廚房裡的人類學家｣莊祖宜的故事，過去她常在臉書與其他社交媒體上發表個人與家庭生活上
的一些瑣事，也有很多關注者。然而最近因為中美各自關閉對方領事館的爭議，身為美國外交官眷屬的她也被捲入爭
議當中。過去所說的那些美好的生活瑣事，全都成為｢呈堂證供｣，變成網民攻擊的目標。前陣子在某個學術年會上，
偶遇一位在香港工作、特地回台參加會議的朋友。因為香港國安法通過實施的緣故，他最後決定關閉個人臉書，以免
被政治議題波及。

政治不正確的力量常讓人失語，另一個讓人失語的原因，是所謂的｢政治正確｣下的｢沉默螺旋｣（spiral of silence）現
象，也就是當一種看似政治正確的言論占據強勢地位之後，其他不同的聲音與意見就因此不敢說出來。這些失語的過
程，不管是政治正確或不正確，往往就像瑞秋·卡森所形容的寂靜春天，讓社會失去了該有的活力。

一個健康的社會，不應該只有一種聲音，我們必須創造能讓不同聲音勇敢發聲的環境；除了發聲的權利以外，一個健
康的社會，也應該能讓人擁有寧靜的權利。除了有聲的權利、無聲的權利之外，我所期盼的健康社會，還需要有許多
傾聽他人聲音的人。沉默有時，發聲也有時，希望我們必要的時候能好好地靜下來，認真地互相傾聽那些不管是有聲
、還是無聲的聲音，我想，這是共同邁向健康社會的重要途徑。

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者，如：

何撒娜 ｢聲音｣隨想曲：有聲的權利、無聲的權利、以及其他 (引自芭樂人類學
https://guavanthropology.tw/article/6828)
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